Showtime 的《马戏团》联合主持人谈特朗普政府：“比我报道过的任何政府都更混乱”

该系列纪录片目前已播出第三季，深入探究华盛顿头条新闻的幕后故事。

我已经接受了我们不可能同时出现在所有地方的观念。但当特朗普发布重大新闻时，他往往会在推特上发布，所以我们不会去总统卧室拍摄他穿着浴袍发推文的情景。

最大的挑战始终是尝试拍摄被广泛报道的事件，但要用不同的方式、更具电影感的方式以及其他人无法理解的方式拍摄。如果我们能和特朗普一起在林肯卧室拍摄，那就最好了。如果我们不能，我们可以在他吃汉堡的时候和他一起在厨房里吗？

特朗普政府比我报道过的任何一届政府都更加混乱。每一届政府的内部混乱程度都比外部混乱程度高。但无论你对特朗普政府混乱程度的想象有多疯狂，只要将其乘以六到九倍，你就能知道内部混乱程度。我认为我们正朝着更加动荡的方向前进，而不是减少动荡。

这个由四部分组成的系列节目播出于《纽约时报》新闻编辑室，记录了新闻界在前所未有的严格审查下每天的工作。

这是我们国家新闻编辑室疯狂的一年。就像是随波逐流，在正确的时间和正确的记者一起出现。

对我们来说，不可预测性是一个巨大的挑战，我们得想办法分配资源。我们可能拍摄了 500 到 600 个小时，才制作出一部时长为四个半小时的剧集。所以剪辑室的地板相当大。当然，有一些精彩的片段，也有一些我们喜欢但没用的东西，这总是让人有点心碎。

但我认为更大的挑战是我们工作的核心，即与记者合作，让他们与机密消息来源打交道时感到安心。这部剧集之所以被称为《第四等级》，是有原因的。新闻自由是民主运作的关键因素。这就是我们制作这部电影的原因，我想这也是《纽约时报》让我这么做的原因。我给他们带来了真正的麻烦，但展示了他们如何做他们所做的事情，他们如何小心谨慎地做好事情，即使这意味着失去独家新闻——特朗普在推特上谈论他们或贬低他们，他们还是会继续他们的日子。没有人会把它当成是针对他们个人的，也不会被冒犯，他们继续做他们的工作。

本系列由五部分组成，全面探讨了阿片类药物危机，重点关注贩毒集团、吸毒者和执法部门。

我喜欢保持开放的心态，我认为这是制作这类纪录片最令人兴奋的方式，让故事决定你想要去哪里。随着现实情况的不断变化，纪录片也在不断发展和变化，尤其是当你处理像阿片类药物泛滥这样的问题，并通过这三个视角来看待这个问题时：墨西哥的贩毒集团成员、美国的瘾君子和美国的执法部门

你通常要面对的都是那些并不想被拍摄的人。我们花了很长时间才获得拍摄机会并获得拍摄对象的信任。我们开始拍摄的某些故事情节最终并没有以对节目有意义的方式展开或实现。当你面对毒瘾时，尽管有爱的家人，尽管有社区的支持，尽管有各种方法试图帮助你摆脱这种循环，但戒掉毒瘾真的非常非常困难。我们拍摄的许多瘾君子，我们原以为他们可能正在康复的道路上，但后来他们又复发了，这是很常见的。

我们必须停止将这个问题视为一场我们可以打的战争。认为只要建一堵墙就能解决这个问题的想法是可笑的。这是基本的经济学，供需关系。只要美国对药品有需求，墨西哥和南美洲就会有供应。因此，我们需要将其视为一场医疗危机，而不是战争。

伯恩斯和林恩·诺维克共同执导了这部十集有关这场冲突的纪录片，其中包括对平民和越共士兵的采访。

它推翻了我们对于越南战争的所有假设。

挑战在于后勤方面。你如何采访北越和越共游击队以及仍然只说越南语的南越士兵？还要收集从莫斯科到北京、从河内到胡志明市的档案——我们为这部影片使用了数百甚至数千份档案。但这始终是我们的工作，作为一名侦探，寻找材料。

有些精彩的场景并不合适，只是因为它不适合这一集或整个 10 集系列的情节：射杀一头水牛，意识到他们刚刚夺走了某人的生计，很可能将他们逼入越共之手，一些示威者对他们对归国退伍军人说的话感到后悔。在纪录片中，电影制作人就像分诊医生一样决定生死。

战争带来了最坏的结果，但也带来了最好的结果。我被战争所吸引。这是人类的行为，虽然这并不能使人类成为最聪明的物种，但战争中也体现了人性、友谊、善良、牺牲和爱，这些在战争中发生的程度与坏事发生时的程度相同。所以，当你研究战争时，你研究的是我们最好的一面和最坏的一面。

明星厨师 David Chang 通过八集美食系列节目带领观众游历世界各地，该系列节目不仅仅讲述的是美食。

这个节目实际上就像是一档以美食节目为幌子的文化辩论节目。

我通常制作有关文化的电影和节目，但食物是文化中最普遍的部分。每个人都与食物有关系。每个人对食物都有自己的看法，无论你是否观看美食节目。每集节目都从一个想法开始，而不是食物。这是制作美食节目的一种非常不同的方式。它不仅仅是自上而下，也不仅仅是自下而上。它是一切。不仅仅是米其林星级餐厅告诉你一些关于食物的事情，街头小吃告诉你一些关于食物的事情，快餐也告诉你关于食物的事情，以及——一切，无论是 Sizzler 的奶酪通心粉还是其他什么——也会告诉你一些关于文化的事情。一切都是开放的讨论。

通过食物，你可以谈论政治、移民、经济、真实性、占有，以及文化中所有类型的问题。它提出了很多关于食物的大问题，但不一定能告诉你正确的方法。

最大的挑战是弄清楚如何把这些东西组合在一起，因为我们所做的有点疯狂。有一个在东京一家鱼肉三明治店拍摄的场景非常棒，但因为不适合其中一集而没有拍下来。我们都想做的是让它更像一部纪录片。我们所有人都想活在当下，学习我们能学到的一切，因为我喜欢这种松散的感觉；它赋予了它一种不同的能量。我认为它开辟了很多讲述故事的新方式。

这部跨越流派的电影采用了戏剧场景、采访和档案镜头来讲述冷战军事科学家弗兰克奥尔森的神秘死亡。

我一直认为我的电影本质上是实验性的并且我应该一直尝试有风险的事情。

我知道自己很幸运，我不知道该如何形容，因为有如此多样、如此多样化的素材。我们制作了大量档案材料，这些东西我以前从未见过。当你真正做研究时，总是惊喜不断。我们有没有完整的信息？当然没有。我们总是根据片段拼凑出一幅局部的画面。在《苦艾》中确实如此。最初，我希望有更多的戏剧性。但由于预算问题，我们不得不从剧本中删去 40 页。有些场景我们从未拍摄过。我们用到了所有素材。

我学到了什么吗？我学到了很多，只要我学会了我可以和演员合作就好了。像我这样的演员和我喜欢的演员——我们合作得很好，我想做更多。和演员一起工作，创造真正的戏剧，不是重演，而是作为 Wormwood 的一部分的真正的戏剧。一段时间以来，我一直想把戏剧融入到我的工作中。有人问我为什么拍电影，我回答说：“嗯，我拍电影是为了拍更多。”你拍了一部，拍完了，然后就该拍别的了。我把 Wormwood 称为“万能百吉饼”，但我想做更多万能百吉饼项目。也就是更多使用戏剧的项目。事实上，我想更广泛地使用它，但如果你愿意的话，也可以使用采访和档案材料、家庭电影和厨房水槽。

本文最初刊登在《好莱坞报道》杂志 5 月独立刊上。如需订阅该杂志，请点击此处。